——見知らぬふるさとを想って
「三十年前、あなたは柳の梢から私を見ていた。そのころ私はまだ若く、月はまるく、人の心もまたまるかった。三十年後、今度は私が柳の梢からあなたを見つめる。あなたは故郷の色をたたえた一杯の酒。酒が満ちれば、郷愁もまた満ちてゆく。」
——舒蘭
あなたは言った。
キャンパスの海棠の花がちょうど盛りで、赤くて、いじらしいほど美しいと。
そう、本当に美しい。なんと美しい花だろう。あのはにかむような花、紅い花。
そう思うと、故郷の山つつじも、きっとちょうど今ごろ咲いているのだろう……。
春が、七色の筆をいっぱい差した列車のように駆け抜けてゆくと、大地はいちめんの艶やかな紅に染まる。
いったいどのような大家の潑墨なのだろう。その筆づかいはかくも力強く、奔放で、鮮やかでありながら、なお深い余韻をたたえている。
山つつじは、ただの花ではない。
それは、凛とした気を宿した娘のような存在だ。
丹のごとく紅く、霞のように麗しい。その色は、血を含んだ夕陽にもまさる。
紅梅の赤はあまりに孤高で、桃の赤はあまりに平凡。
石榴の赤ほど無邪気に過ぎず、茘枝の赤ほど老成もしない。
薔薇の赤のように驕り高ぶることもない。
その紅には、かすかな白さが透き、野に育った者だけが持つ無垢さがまじり、熱烈な純情と、古典めいたやわらかな気品とが溶けあっている。
牡丹の紅も美しいと聞くけれど、その風韻においては、きっとこの花には及ばないだろう。
「山の崖間から遠くを一度眺めること、それがあなたの生涯の夢であった。」
なんというおおらかさ、なんという静かな平安だろう。
山つつじは、まるで一枝の禅のようだ。
「衆生はみな苦しみの相にあり、ただ仏のみ逍遥す。」
大乗の仏法とは、本来こうして自らの土に根を下ろし、感謝と寛容を胸に抱くことなのかもしれない。
為して争わず、たとえ誰に見られずとも、歳々年々、花は変わらず咲く。
それはなんという淡々たる落ち着き、なんという泰然たる気品だろう。
山つつじは、生まれつき野にしか咲けない。
山の尾根がどれほど荒涼としていようと、そこには必ずその姿がある。
いったんその地に根を下ろせば、彼女は惜しみなく咲きひらく。
その若葉はまばらで、あけすけなくらいに率直であり、枝ぶりはしなやかで、どこか情を湛えている。
歳月の荒波も、時空の刻んだ傷跡も、彼女の情熱を少しも削ぐことはない。
長く風霜雪雨に耐えながら、それでもなお胸を張って立ち、
たとえ人々が一顧だにしなくとも、美しく笑い、
ほかの花々に蔑まれ、退けられようとも、なお誇らしく咲きつづける。
これはいったいどのような力なのだろう。
生の力、生命そのものの力ではないか。
それは、母の胎内で身じろぐ嬰児のようであり、
また山の頂に赤々と光を放つ太陽のようでもある。
希望に満ち、生気と活力にあふれている。
この生命への切実な感覚は、なんと身近で、なんとあたたかいことだろう。
はるか昔を思えば、幼いころの遊び仲間たちは、まるで極楽鳥の群れのように、その淡紅の頬の上でたわむれていた。
一枝の山つつじを摘み、髪に挿せば、まるで花嫁の群れのようだった。
やがて時の老人に嫁ぎ、あるいは神の愛人となる花嫁たちのように。
「花謝し花飛び花天に満ち、紅消え香断えて誰か憐れむ。」
そう考えてみれば、黛玉の葬花など、さして取り立てるほどのことではない。
人はみずから愁いを求め、みずから心を疲れさせる。
悲しいのは人の世であって、花は悲しまない。
半樽の冷えた酒にも香りは残り、
一掬のあたたかな土は永遠にとどまる。
「いま花を葬れば人はわれを痴と笑う」と、
林妹妹もまた、ただ理由もなく愁いを求め、恨みを探していたにすぎないのだろう。
後の世の情多き人々よ、どうかこの娘の姿をそのまま真似てはならない。
「後庭の嘉樹」「文章爛たり」。
わが山つつじもまた、文章のように美しく、文章のように私に深く愛されている。
彼岸の花が咲いても、手折ることはかなわない。
それでも、その花は永遠に私の心の中に生きつづける……。