——낯선 고향을 그리며
「삼십 년 전, 당신은 버드나무 가지 끝에서 나를 보고 있었다. 그때 나는 아직 젊었고, 달은 둥글었으며, 사람의 마음 또한 둥글었다. 삼십 년 후, 이번에는 내가 버드나무 가지 끝에서 당신을 바라본다. 당신은 고향의 빛깔을 머금은 한 잔의 술. 술이 차오르면, 향수도 함께 차오른다.」
——舒蘭
당신은 말했다.
캠퍼스의 해당화가 마침 한창이라, 붉고, 애틋할 만큼 아름답다고.
그래, 참으로 아름답다. 얼마나 아름다운 꽃인가. 그 수줍은 듯한 꽃, 붉은 꽃.
그렇게 생각하니, 고향의 산철쭉도 분명 지금쯤 피어 있겠지…….
봄이 일곱 빛깔의 붓을 가득 꽂은 열차처럼 내달려 지나가면, 대지는 온통 곱고 윤기 나는 붉은빛으로 물든다.
도대체 어떤 대가의 발묵일까. 그 필치는 이토록 힘차고, 분방하며, 선명하면서도 깊은 여운을 품고 있다.
산철쭉은 그저 꽃이 아니다.
그것은 늠름한 기운을 품은 처녀 같은 존재다.
단사처럼 붉고, 노을처럼 곱다. 그 빛깔은 피를 머금은 석양보다도 더하다.
홍매의 붉음은 지나치게 고고하고, 복숭아꽃의 붉음은 지나치게 평범하다.
석류의 붉음만큼 천진하게 넘치지도 않고, 여지의 붉음만큼 노숙하지도 않다.
장미의 붉음처럼 교만하게 뽐내지도 않는다.
그 붉음에는 희미한 흰빛이 비치고, 들에서 자란 이만이 지닌 순수가 섞여 있으며, 열렬한 순정과 고전적인 부드러운 기품이 한데 녹아 있다.
모란의 붉음도 아름답다고 들었지만, 그 운치에 있어서는 분명 이 꽃에 미치지 못하리라.
「산 벼랑 사이에서 멀리를 한 번 바라보는 것, 그것이 당신 평생의 꿈이었다.」
얼마나 넉넉한가, 얼마나 고요한 평안인가.
산철쭉은 마치 한 가지의 선禪 같다.
「중생은 모두 고통의 모습 속에 있고, 오직 부처만이 소요한다.」
대승의 불법이란 본래 이렇게 자신의 땅에 뿌리를 내리고, 감사와 관용을 가슴에 품는 것인지도 모른다.
행하되 다투지 않고, 설령 누구의 눈에도 띄지 않더라도 해마다, 세월마다 꽃은 변함없이 핀다.
그것은 얼마나 담담한 침착함이며, 얼마나 태연한 기품인가.
산철쭉은 태생적으로 들에서만 필 수 있다.
산등성이가 아무리 황량하더라도, 그곳에는 반드시 그 모습이 있다.
한번 그 땅에 뿌리를 내리면, 그녀는 아낌없이 피어난다.
그 어린잎은 성기고, 숨김없을 만큼 솔직하며, 가지의 모습은 유연하고 어딘가 정을 머금고 있다.
세월의 거친 파도도, 시공이 새긴 상처도, 그녀의 열정을 조금도 깎아 내리지 못한다.
오래도록 풍상설우를 견디면서도, 그래도 여전히 가슴을 펴고 서서,
설령 사람들이 한 번 돌아보지도 않더라도 아름답게 웃고,
다른 꽃들에게 업신여김을 당하고 밀려나더라도 여전히 자랑스럽게 계속 피어난다.
이것은 도대체 어떤 힘일까.
삶의 힘, 생명 그 자체의 힘이 아니겠는가.
그것은 어머니의 태내에서 꿈틀거리는 갓난아이 같고,
또 산꼭대기에서 붉게 빛을 내뿜는 태양 같기도 하다.
희망으로 가득하고, 생기와 활력이 넘친다.
이 생명에 대한 절실한 감각은 얼마나 가까우며, 얼마나 따뜻한가.
아득한 옛날을 떠올리면, 어린 시절의 놀이 친구들은 마치 극락조 떼처럼 그 연분홍 뺨 위에서 장난치고 있었다.
산철쭉 한 가지를 꺾어 머리에 꽂으면, 마치 신부들의 무리 같았다.
머지않아 시간이라는 노인에게 시집가거나, 혹은 신의 연인이 될 신부들처럼.
「꽃은 지고 꽃잎은 날려 하늘 가득하고, 붉음은 사라지고 향기는 끊기니 누가 가련히 여기랴.」
그렇게 생각해 보면, 대옥의 장화葬花 같은 것은 그다지 특별히 내세울 일도 아니다.
사람은 스스로 근심을 찾고, 스스로 마음을 지치게 한다.
슬픈 것은 인간 세상이지, 꽃은 슬퍼하지 않는다.
반 독의 차가운 술에도 향기는 남고,
한 줌의 따뜻한 흙은 영원히 머문다.
「이제 꽃을 묻으면 사람들은 나를 어리석다 비웃겠지」라고,
임 여동생 또한 그저 까닭 없이 근심을 구하고 원망을 찾고 있었을 뿐이리라.
후세의 정 많은 사람들이여, 부디 이 처녀의 모습을 그대로 본뜨지는 말라.
「후정의 아름다운 나무」「문장은 찬란하다」.
나의 산철쭉 또한 문장처럼 아름답고, 문장처럼 내게 깊이 사랑받고 있다.
피안의 꽃이 피어도, 꺾을 수는 없다.
그래도 그 꽃은 영원히 내 마음속에서 계속 살아갈 것이다…….