小时候在村里，我因为会调卫星锅而小有名气。那种锅是用来接收卫星电视信号的，我还会刷接收机。这里面并没有什么高深的科学，但方法有点像梯度下降。首先，你大致找到一个可能有信号的位置。偶尔，屏幕上会突然跳出一两帧画面，电视机前的人就会大声欢呼：“有了！有了！哎，没了，没了……”奇怪的是，我那时既粗心，又很有耐心。文书上的事我总是出错，但当我尝试不同组合、探索不同可能性时，完全感觉不到时间流逝。出现错误时，身边大多数人都会失去耐心，而我会像程序员一样调试，总觉得下一次尝试一定能把问题修好。
今晚，叔叔告诉我，婶婶已经陷入昏迷，开始胡言乱语。似乎是肿瘤开始影响她的大脑了。我明知道答案，还是问了一句：“医生怎么说？”“医生说不用折腾送了，大概撑不到医院。”我并不责怪医生；我理解他们的无力。然而，以我不专业也不科学的看法，从沿海到内陆，从大城市到小城市，人们再把“卫星锅”多转一点的愿望似乎正在减弱。好像没有人再想把天线伸长一点，或者把锅架得更高一点，认定那里已经没有信号可接。可是，一旦电视信号被找到，所有人又都会目不转睛地看。
所以总有一种希望，一种模糊的渴望。就像流星划过天空时你心里升起的期待。相信黑暗中的光，并愿意在无限的孤独里击石取火。因为当画面和声音出现时，我们会向它们奔去……